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las abundarites notas que acompafian los textos. A pesar de sus limitaciones esta
atstorogia ha de ser de una gran utilidad para los cursos introductorios de litera-
tura hispanoamericana en universidades y colegios de U. S. A. y otros paises.
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University of Liverpool
GUILLERMO CABRERA INFANTE. Tres tristes tigres. Barcelona: Editorial Seix Ba-
rral, Biblioteca Breve, 1967.
Tres tristes tigres es una novela con historia, y en un sentido muy amplio,
pues los azares que han conducido a su versi6n final forman parte de un impor-
tante capitulo de historia del siglo xx -el que nos est& tocando vivir-, ca-
racterizado por la lucha del individuo contra presiones de todo genero, particular-
mente politicas, lucha (verdadera agonia) que refleja una buena porci6n de la
literatura de nuestro tiempo. En un nimero del magazine literario Lunes de Re-
volucidn (suprimido por el gobierno cubano en 1961) habia aparecido un "avan-
ce" de la novela, bajo el titulo de "Ella cantaba boleros", que, continuando la
linea de algunos de sus relatos anteriores, como el brillante "Josefina, atiende
a los sefiores", mostraba, sin embargo, un Cabrera Infante distinto, o mejor, un
escritor ya maduro, en plena posesi6n de sus recursos creadores. Pero cuando en
1964 se anunci6 que la novela de Cabrera Infante, titulada entonces Vista del
amanecer en el trdpico, habia recibido el premio Biblioteca Breve de la Editorial
Seix Barral, la noticia suscit6 en mi encontradas emociones. Por una parte, me
alegraba de que el premio hubiera correspondido a un cubano, por afiadidura
miembro de mi generaci6n y viejo amigo, con quien habia participado en mis
de una de esas empresas artisticas que en nuestro pais requieren tenacidad y pa-
ciencia infinitas, como la de la "Cinemateca de Cuba" en la decada de los cincuen-
ta. Por otra, el titulo sugeria que se trataba de una novela concebida "a pro-
grama" -programa politico-social, claro esta--, como tantas otras escritas en 'Cuba
a partir de 1959, y me costaba trabajo aceptar que un talento como el de Cabrera
Infante, cuya cualidad mis destacada era su independencia, se hubiera plegado a esa
moda, o modo, que termina, en la mayoria de los casos, por reducir al artista a un
mero artesano de la f6rmula y el t6pico. Afortunadamente -y el novelista lo ha
aclarado hace poco, en la entrevista con Emir Rodriguez Monegal aparecida
en Mundo Nuevo (Num. 25, julio 1968)-, Cabrera Infante ha optado por el ca-
mino cada dia mas dificil de la fidelidad a si mismo, y esta que leemos es la
versi6n revisada, o rehecha, del manuscrito primero; eliminada toda aprioristica
connotaci6n politico-social, el resultado es un testimonio, a la vez licido y apa-
sionado, de ciertos aspectos de la vida cubana, ante los cuales no se pide al lector
una simplista aprobaci6n o condena, sino una comprensi6n que, como toda
autentica manera de comprender, ha de nacer de ese perfecto equilibrio entre el
amor y la repulsi6n generalmente denominado espiritu de tolerancia. Y ya que
he hablado de independencia en Cabrera Infante, debo afiadir que, entre sus
418
RESEN AS
muchas virtudes, tiene esta novela la de ser completamente original, lo cual
no significa que no est6 relacionada en mas de una manera -afirmar otra
cosa seria paladina tonteria-, con una abundante masa de literatura, ante-
rior o coetanea, sino que responde a la necesidad genuina de estructurar ar-
tisticamente una particular "visi6n del mundo"; virtud excepcional en estos tiem-
pos de nuevos ismos y programas (no precisamente politicos), que a veces dan
la impresi6n de preceptivas, por los que atraviesa la literatura hispanoamericana.
Tres tristes tigres, dice la nota de la contraportada, "es una celebraci6n de
la noche". La frase, si se va un poco mas ally de su sentido literal, es de una
felicidad extraordinaria. Porque el libro es en el fondo como un rito exorcistico
con que el autor ha querido purificarse -catarsis en la que participa el lector-
de ese demonio, cuya representaci6n se halla aqui en la noche, que vive en
nosotros en oposici6n a nuestro lado angelico, simbolizado por la luz, por el
dia. Mis todavia, el lector, en tanto explorador de la realidad cubana presentada
por la novela, realiza, guiado por Cabrera Infante, un descenso al infierno de La
Habana nocturna, un verdadero "viaje al fin de la nochel", que le revela ese
fondo de delirio y violencia, sensualidad y tristeza animal -quiza sintomas fa-
tales de los tr6picos, favorecidos en Cuba por su condici6n de isla estrategica
del Caribe, que la convirti6 en centro de trasiego marinero, escala obligada de
expediciones al continente e importante base militar, con todas sus secuelas-,
rasgo de la fisonomia nacional que los cubanos nos hemos empefiado ridicula-
mente, durante generaciones, en rechazar. Ya habia descubierto ese reverso de
las Cubas paradisiacas, agrarias, guerreras o patricias, Virgilio Pifiera en su
extenso poema La isla en peso, que uno de los acufiadores de categodrias ofi-
ciales de la cultura cubana consideraba hace diez afios como un testimonio
falseado de la isla. Cabrera Infante presenta ahora estas fuerzas oscuras utili-
zando el medio mas complejo, mis analitico si se quiere, de la novela. En este
contexto alcanzan su valor exacto imigenes como la de esa personificaci6n del
mundo sombrio de la isla que es Cuba Venegas, de quien nos dice el autor que
es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve i.
ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca";
o aquella del coctel lamado "mojito" ("agua, vegetaci6n, azdcar [prietal, ron
y rio artificial"), visto como una "metafora de Cuba". Se explica asi tambien
que no falte en esta evocaci6n de monstruos de la noche, el emblema del tradi-
cional leviatin: La Estrella, esa "Ballena Negra" que, como las sirenas miticas,
encanta con su voz en las profundidades 16bregas de los bares.
Desde este punto de vista se justifica que la obra, abandonando casi en abso.
luto la narraci6n de desarrollo lineal, haya adoptado esa forma de improbable
rompecabezas o caleidoscopio, que hace de su lectura (como de la de su, en cierto
modo, afin Rayuela, de Julio Cortiiar) un delicioso ejercicio imaginative e in-
telectual. Y es que el lenguaje, un lenguaje siempre cambiante -dialogo popular
o culto, epistolas iletradas, mon6logo interior, memoria autobiogrifica, fragmento
de sesi6n psiquiatrica, parodias literarias, todo ello atravesado por estimulantes
juegos de palabras- constituye la inica sustancia que la estructura. Se afirma en
la nota antes mencionada que los verdaderos personajes de la novela son "la nos-
talgia, la literatura, la ciudad, la misica y la noche y, a veces, esa forma actual
de arte que parece reunirlas en una sola cosa: el cine"; cabe afiadir que todos
estos elementos son el vario reflejo -imagen multiplicada en una serie de espe,
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jos- del autor, quien, en lugar de pretender ocultarse tras el mundo de la ficci6n,
como, por lo regular, ha ocurrido desde Henry James hasta el extremo objetivismo de
Robbe-Grillet, encuentra especial placer en Ilamar la atenci6n sobre su presencia,
o mis exactamente, omnipresencia. Asi, los personajes mis notables -Erib6,
C6dac, Silvestre, Cue-- son encarnaciones diversas del Verbo de ese Jacques Va-
ch6 del tr6pico Ilamado Bustr6fedon, que no es, a fin de cuentas, sino proyecci6n
del genio proteico de Cabrera Infante. Poco importa que estos personajes esten
inspirados en algunos rasgos de personas reales, vivas o muertas, cuya identifi-
caci6n Ilevaria a considerar el libro como un roman a clef (o roman & Klee, seguin
diria Bustr6fedon, quien recuerda tanto al difunto poeta Baragafio); por efecto de
esa especie de taumaturgia o alquimia operada por la creaci6n artistica, esos seres
medio reales se han trasmutado en otras tantas hip6stasis de su creador, de modo
que, parodiando la f6rmula teol6gica de la Trinidad, se podria hablar de va-
rias personas y un solo tigre verdadero. Me he extendido sobre esta peculiaridad
del libro, para prevenir a sus futuros lectores de aplicarle el metro de las psico-
logias y las sociologias. Ahora bien, si el heroe principal de la novela resulta
ser el autor, y si el texto no es en verdad una autobiografia, se preguntara el
lector cuil es la actitud recomendable para leerla. Julio Ortega, en su resefia
de lundo Nuevo (nimero citado antes), propone una lectura "abierta" del libro.
Se que estos adjetivos suelen ser peligrosos por imprecisos, pero yo soy partida-
rio de una lectura lo mis "oerrada" posible; el lector de TTT ha de obedecer
sin objetar las 6rdenes del autor, sumergirse en el ambito nocturno de la obra y
dejarse arrastrar por su implacable torrente de sorpresas verbales. En otras pala-
bras, abandonar toda resistencia. Creo que s6lo asi le seri dado, como al personaje
de Silvestre al final de la novela, cerca ya del amanecer, encontrarse en dispo-
sici6n de recibi? la luz (que para este personaje significa una ruptura con su
vida anterior), tras la experiencia demoniaca de la noche.
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University of Pittsburgh
ARQUELES VELA. Poemontaje. Mexico: Ediciones de Andrea. Colecci6n Espiral,
1968.
Poemontaje nos vuelve a poner en contacto con una voz poetica que no se
dejaba oir desde hacia mis de 25 aiios. Como se recordara, Acqueles Vela, uno
de los miembros del movimiento estridentista mexicano, public6, muy espaciada-
mente, dos obras en verso: El sendero gris y otros poemas (1921) y Cantata a
las muchachas fuerte [sic] y alegres de Mexico (1940). Pero el creador no ha deja-
do de seguir produciendo, alternando la ficci6n en prosa (Cuentos del dia y de Ia
noche y El picaflor) con la teoria y la critica literaria (Andlisis de la expresion
literaria).
La distancia temporal en la publicaci6n de cada libro poetico ha hecho, sin duda
que la voz de Arqueles Vela aparezca siempre renovada o distinta. Si en El sen-
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